在許多年后,在我的記憶里，我和沉落離開直淺的那天,應(yīng)該是個(gè)陰天。到處都裹著灰白的雨絲，和殘破的風(fēng),瞞天席地地卷過(guò)我們身后這個(gè)美麗清冷的小縣城。
其實(shí),并不是。
那是五月末了，小滿,古人說(shuō)：物致于此小得盈滿，于是直淺周圍的廣袤田野里，籽粒放掉了青色,逐漸蛻變出一層晶瑩的黃色,四周處處吐露著夏的生機(jī)，連籠罩著直淺的天也是透綠的,仿佛一塊質(zhì)地最好的碧璽。
可春天，始終是過(guò)去了。
我穿著厚厚的兩層夾衣坐在老梁豆花店的角落里，用勺子掏盡最后一口冰涼的豆花汁，然后對(duì)著空碗發(fā)呆。
因?yàn)椤吨睖\民生》的專題節(jié)目被省電視臺(tái)選中播放，老梁家的生意變得格外得好，狹小的店里，梁嫂艱難地?cái)D著一波人走過(guò)來(lái)，熱鬧地拍著桌沿招呼我，再來(lái)一碗啊，颯颯。
我笑著擺擺手。
梁嫂一邊收著桌上的東西，一邊說(shuō)，什么時(shí)候把你那小兔崽子帶來(lái)，給我和老梁瞧瞧？你都沒(méi)說(shuō)，是個(gè)小子啊還是丫頭??？
我抬起頭笑了笑，說(shuō)，男孩啊，是個(gè)男孩。
“喲，好??！”她捏了捏我的下巴，歡喜地說(shuō)：“瞧著就是個(gè)生小子的?！比缓笫掌鹉ú级诉^(guò)碗，“別給了啊，嫂子請(qǐng)了?！?/p>
可她走開后，我仍然從口袋里掏出錢，無(wú)力地壓在桌上。
出門時(shí)，我在那張我和沉落的合照前站了很久，后背不斷得被各式各樣的人輕輕地，重重地擦過(guò)，到最后，我需要把手扶在墻上才能站穩(wěn)。
照片里的我們笑得很輕松爽朗，擺著惡俗的V字手，穿著寬大肥厚的衣服，把自己裹得像兩只滿滿發(fā)酵的包子，照片底下是我用馬克筆寫得大大的花體字：江沉落，六個(gè)月，程景颯，四個(gè)月，二零零八年，十二月二十三日，留于直淺。
邊上還有一顆歪歪扭扭的桃心，是后來(lái)沉落執(zhí)意要加上去的。
照片制造出的回憶，永遠(yuǎn)是這段精致歲月里的一個(gè)注腳，是我們以為花掉大量的時(shí)間也難以忘懷的，可也許有一天，慢慢地，它們?cè)谀X海里，終究也會(huì)被寂靜的時(shí)光沖淡，消耗，削弱，所剩無(wú)幾。
許多東西，已經(jīng)回不去了。
身上被搭上了一塊圖案漂亮的披肩，沉落握住我的肩，輕輕說(shuō)：“車子到了?！?/p>
我摸了摸披肩上手工繁復(fù)好看的提花，它們?nèi)彳浀鼐拖褚黄儼椎挠鹈?。沉落說(shuō)這塊披肩是用最細(xì)膩的澳洲羊毛，花掉一個(gè)女工兩個(gè)月的時(shí)間才能織出來(lái)的，曾經(jīng)因?yàn)檎`坐在上面，她跳著腳罵了我半個(gè)鐘頭，而現(xiàn)在她把它圍在我的身上，看上去像一團(tuán)抹布一樣隨意。
我說(shuō)，好啊，走吧。
她眼神動(dòng)了動(dòng)，伸手去撕墻上的照片，讓我攔回來(lái)。
我說(shuō)：“留著吧?！?/p>
她很想說(shuō)話，卻沒(méi)有反對(duì)。
我們走出很久，仍能聽到老梁正在興致高昂的吆喝和招呼，盡管他已經(jīng)不需要再這么做了，這不再是一間落寞的小店，可那是他的習(xí)慣，每個(gè)人都有他的習(xí)慣。
長(zhǎng)巷的那一邊，清和微風(fēng)里，保姆抱著一個(gè)粉紅色的小身體走過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)她毛茸茸的頭頂，和揮舞的小手。保姆捧著她，仔細(xì)小心的，好像她隨時(shí)會(huì)被輕輕碰碎。
沉落接過(guò)孩子卻塞到我手臂的縫隙里，“來(lái)，阿姨都抱她一天了，你幫我抱會(huì)。”
懷里一下子變得很充盈，看上去有點(diǎn)孱弱的夭夭，長(zhǎng)著一對(duì)圓圓的眼睛，是深檀色的，她望著我，沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑，眼神蒙著一層夢(mèng)境里才有的柔光。
摸摸她的額頭，像豆腐一樣光潔軟綿，我沉重地呼吸，說(shuō)，不好吧，落落，我怕又……
她按了下還有些高腫的臉頰，很無(wú)所謂地說(shuō)：“沒(méi)事，我不怕你怕什么。我來(lái)扶你，我們走慢點(diǎn)?！?/p>
我望著她臉上五根粗長(zhǎng)的指痕，異常醒目，于是紅著眼圈，點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭嘴里么么么地哄著夭夭。
我什么也不會(huì)，只學(xué)到這些最拙劣的技巧，盡管它們并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)施展。
只是不知道為什么它們對(duì)嬰兒特別有用，夭夭開始笑，自由地轉(zhuǎn)動(dòng)著她一對(duì)好看的瞳仁，而聽上去，她像在打著一個(gè)個(gè)飽滿的嗝。
沉落體貼地扶著我，問(wèn)：“你疼不疼？昨天晚上睡得好不好？”
我說(shuō)：“嗯，很好啊?！?/p>
真是難得的，睡的很沉，沉得不愿醒來(lái)。
一周前，沉落在這一年中第一次給家里打電話，翌日，他家的司機(jī)接來(lái)了一位醫(yī)生，只是沒(méi)想到同來(lái)的，還有沉落的父親，開了門二話不說(shuō)重重地打了她一個(gè)耳光，哪怕我躺在床上，也聽到他們?cè)陂T口爭(zhēng)吵得有多么激烈響亮。
但隨后，在夭夭遮天的哭聲里，他們彼此熄火，誰(shuí)也不忍心再責(zé)怪誰(shuí)。
就在那一天，我開始吃藥，許多種藥，多到我自己也懶得理它們到底是不是落落所說(shuō)的維生素和魚肝油或是其他的什么。
我開始陷入一種茫然的昏睡，精神不濟(jì)，四肢乏力，原本就夠糟了，可之前的一個(gè)月，我一直沒(méi)有睡好。
我交替地做著四種夢(mèng)。
有時(shí)，是眼前飛過(guò)一片白光，周圍的聲音嘈雜地像是耳朵附近有很多蟲子飛來(lái)飛去，而我很倉(cāng)惶地抓住沉落的手，她扶著擔(dān)架車鎮(zhèn)定地說(shuō)：“肯醒啦？再不醒就該給你剖了?！庇钟醚劢翘糁摇白邆€(gè)路也能把兒子摔出來(lái)，有你的?！?/p>
我縮著手腳呻吟了一下，說(shuō)：“疼死了，我害怕。落落，你不要走這么快?！?/p>
“沒(méi)事，我女兒沒(méi)這么嬌弱?！笨晌腋械剿氖种?，每一根都冰涼而顫抖。
而有時(shí)，是不知道什么人正在一根根拆卸和拼裝我身上的骨頭，我咬破了自己的嘴唇，身體被器械冰冷殘酷的貫穿，慘無(wú)人道地撕扯后，身體終于被放空。
在那一刻，我看到的一個(gè)全身慘白的人手里托著一截淺紫的小手，站在我面前。
我來(lái)不及尖叫，也沒(méi)有力氣，只是讓黑色的大海一樣涌動(dòng)著的恐懼和疼痛徹底地淹息我。
又或者，是沉落惡狠狠地撕著一個(gè)人的耳朵把他拖到我床前，尖銳地叫囂，“你他媽向她道歉！你他媽向她道歉！”
她朝那個(gè)白得像墻灰一樣的人激動(dòng)地吐口水，病房里，有許多幽靈一樣的影子恍恍惚惚地?fù)u晃著，又可能一個(gè)人也沒(méi)有，只是我的錯(cuò)覺(jué)。
最后沉落一腳踩在那個(gè)人的背上，卻姿態(tài)難看地倒在地上。
很快，灰色的塑膠地板上，全是她從身體里流出來(lái)的液體，像浮生橋下默不做聲淌過(guò)的溪水，清澈干凈。
我不敢抬頭，趴在枕頭上，流了許多眼淚。
最后一個(gè)，是在那座叫樂(lè)梨的山上，有漫山遍野的桃樹，整座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛被一片柔和的緋云籠罩著，很美。
夢(mèng)里的我，依然是和沉落在一起，兩個(gè)人的手指縫里全是血，卻誰(shuí)也不肯停手。
邊上有個(gè)拿著鐵鍬的壯漢，很實(shí)襯地在說(shuō)，我來(lái)幫你們，你這個(gè)坑太淺了，山貓子會(huì)把你這條小狗拖出來(lái)的。
沉落問(wèn)拖出來(lái)干嘛，他口音濃重地說(shuō)：吃咯，山貓子就喜歡這種東西。
我跪在那里，一口氣一下提不上來(lái)，大顆大顆的眼淚滴到手背上，混合著指間的裹著青草味的泥土慢慢淌下，最后滾燙地一起濺到地上。
沉落大力地?fù)u著我的肩，說(shuō)，颯颯，颯颯，你放聲哭一哭吧，憋了這么久，要不你哭一哭吧。
我用臟兮兮的手背抹住了眼睛，說(shuō)，不行，哭了就停不下來(lái)了，我腿肚子有點(diǎn)酸，還得留著力氣下山……
這些夢(mèng)，太亂了，像算盤上散亂的珠子，一粒一粒從我腦子里來(lái)回?fù)苣搿?/p>
每一回我從夢(mèng)里驚醒，坐直在床上，滿身虛汗，像一尾猝然被人從河里撈上來(lái)的魚一樣雜亂無(wú)章地喘氣。
這一整個(gè)月，沉落都睡在我邊上，趕也趕不走，這時(shí)，她會(huì)打開燈，努力讓房間里看上去明亮一些，然后抱著我。
我們一起，很安靜地淹沒(méi)在自己的呼吸里。
……
我抱著夭夭，和沉落一起坐進(jìn)車?yán)?。司機(jī)等得久了，開著收音機(jī)聽歌，電臺(tái)正好在放一首歌，《He was a friend of mine》。
他看到沉落，心虛地關(guān)掉。
我說(shuō)，開著吧，我很喜歡這首歌。
歌詞里在唱，他曾經(jīng)是我的朋友，每次我想到他的時(shí)候，我便不能停止哭泣，因?yàn)樗?jīng)是我的朋友。
他死在了路上，他只是堅(jiān)持著，付出卻從未得到，而他曾經(jīng)是我的朋友，我禁不住潸然淚下……
我們就這樣，永遠(yuǎn)離開了直淺。
我看見(jiàn)那座叫浮生的橋，漸漸地在視線里縮成一個(gè)幼小可憐的黑點(diǎn)，緊接著，是我的樂(lè)梨山，桃花凋零了，但很快，它們會(huì)結(jié)出很青澀很青澀的果實(shí)。
可我還是聽到那里隱隱約約傳來(lái)嬰兒柔軟的哭聲。
我說(shuō)，沉落，他在哭，他怪我了。
沉落說(shuō)，颯颯，你又幻聽了。
我把睡著的夭夭小心地放回她的懷里，說(shuō)：“大概吧。”
然后我靠住窗，閉上眼，手撫摸在自己空落而滾燙的腹部，我想，身體里面的傷口，正在緩慢地結(jié)痂，脫落，終有一天，它們會(huì)變得平緩。
這是我始終相信著的一件事。
車?yán)镩_著暖烘烘的空調(diào)，泛濫著傷感的音樂(lè)，沉落望著我，眼里的心疼小心翼翼地揉過(guò)我的臉。
我很快就睡著了。
詩(shī)上說(shuō)，一夢(mèng)三四年。往往做完了夢(mèng)，恰巧醒來(lái)的時(shí)候，人們會(huì)不能分辨自己是不是又踏進(jìn)了另一個(gè)別樣的夢(mèng)里。
而走出這個(gè)泛著微微緋色的夢(mèng)時(shí)，我正坐在街邊，天上灰蒙蒙地下著接地的雨，我手上拿著的，是沉落與我爭(zhēng)吵后留下的Prada墨鏡，腳邊擺著我攤成一團(tuán)泥一樣的背包。
簡(jiǎn)喬正蹲在我面前，搖搖頭，原本冷漠高傲的臉上掛著我最最熟悉的笑。
他揉揉我發(fā)燙的臉，把西裝脫下來(lái)披到我身上。
我看著他，也很釋懷地笑了，悄悄對(duì)他說(shuō)：“我想回家了?！比缓?，我自己撐著地站了起來(lái)。
他什么也沒(méi)有說(shuō)，在這樣的雨中，把我抱進(jìn)了懷里。
作者有話要說(shuō)：你們可以去聽聽那首歌。
祝愉快。