終于寫完了！我像個潛水者露出水面時一樣長吸了一口氣。這水我足足潛了半年，這半年，這本書占據(jù)了我的全部生活。現(xiàn)在我可真是“寫”完的，又停電了，政府說是太陽能電池陣列又出了毛病，我只好拿起古老的筆。但昨天筆給凍住了，沒寫成；今天倒是沒凍住，我卻在炎熱中大汗淋漓，汗水滴到了稿紙上。這氣候啊，一天一個樣，甚至一小時一個樣兒，不開空調(diào)真難受。
看看窗外，是一片嫩綠的草地，上面點綴著移民村的房屋，都是那種淡黃色的簡易平房。再向遠(yuǎn)看，天哪，還是不看了吧——除了沙漠就是沙漠，一片荒涼的紅色，不時還有一陣沙塵暴揚起，遮住了昏紅的天空中本來就沒多少熱度的太陽。
這鬼地方，這鬼地方??！
“你說過寫完書就要陪孩子的！”弗倫娜走過來說。
我說我在寫附記，馬上就完了。
“我看你呀，可能是白費力氣，從史學(xué)角度來說，你這本書太另類；從文學(xué)角度看，又太寫實?！?/p>
她說得對，出版商也是這么說的。唉，有什么辦法，這是史學(xué)界的現(xiàn)狀逼出來的??！
在這個時代，身為一個超新星紀(jì)元史的研究者是不幸的。從超新星紀(jì)元開始到現(xiàn)在不過三十多年，可對它的歷史研究卻是轟轟烈烈，早已超出了史學(xué)的范圍，成了一種商業(yè)炒作。書出了一本又一本，大都是嘩眾取寵之作。一些無聊的所謂史學(xué)家還把這三十多年分成許多時代，其數(shù)量比超新星紀(jì)元前歷史中的朝代都多，時代的長度精確到天，分段炒作，大賺其錢。
目前對超新星紀(jì)元史的研究大致分為兩個學(xué)派：架空學(xué)派和心理學(xué)派。
架空學(xué)派最為盛行，該學(xué)派的研究方法是對歷史進(jìn)行假設(shè)，如：如果超新星射線的強(qiáng)度再強(qiáng)一點點，只使八歲以下的人存活，或再弱一點點，使二十歲以下的人存活，超新星紀(jì)元的歷史會是怎樣？如果超新星戰(zhàn)爭不是以游戲形式而是打公元概念的常規(guī)戰(zhàn)會怎樣？等等。這個學(xué)派產(chǎn)生自有其原因：超新星的爆發(fā)使人類意識到，歷史進(jìn)程從宇宙角度看有一定的偶然性，正如該學(xué)派的代表人物劉靜博士所說：“歷史是順一條小溪而下的一根小樹枝，可能在一個小旋渦中回旋半天，也可能被一塊露出水面的小石頭絆住，有著無窮多種可能；史學(xué)作為一門科學(xué)，只研究其一種可能，就像玩一副全是A的撲克牌一樣可笑?！痹搶W(xué)派的產(chǎn)生還與近年來量子力學(xué)的纖維宇宙理論被證實有關(guān)，纖維宇宙論對包括史學(xué)在內(nèi)的各門學(xué)科產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響才剛剛開始。
我不否認(rèn)架空學(xué)派中有一些嚴(yán)肅的學(xué)者，如亞歷山大?列文森（著有《斷面的方向》）、松本太郎（著有《無極限分支》），他們的研究都把歷史的另一個可能走向作為一個獨特的角度，以它來闡明真實歷史的內(nèi)在規(guī)律，對這些學(xué)者我是持尊敬態(tài)度的，他們的著作遭到冷遇是史學(xué)界的悲劇。但從另一方面來說，這個學(xué)派也給那些靠花拳繡腿嘩眾取寵的人提供了寬廣的舞臺，他們對架空歷史的興趣遠(yuǎn)大于真實的歷史，與其把這些人稱作史學(xué)研究者，還不如叫空想小說家合適。他們中的代表人物就是上面提到的劉靜。她最近在媒體上頻繁露面，為她的第五本書大事炒作，據(jù)說這本書版稅的預(yù)付款高達(dá)三百五十萬火星元，書名叫《大如果》——從這名字就可以看出是什么貨色了。說到劉靜博士的治學(xué)態(tài)度，不得不提到她那公元世紀(jì)的父親。別誤會，我并不是搞血統(tǒng)論，但既然劉博士反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的學(xué)術(shù)思想是受了她那偉大父親的影響，我就不得不對其父做一些了解。這還真不容易，我翻遍了公元世紀(jì)的資料，檢索了所有可能找到的古老的數(shù)據(jù)庫，都沒有查到那個人。好在劉靜曾是弗倫娜的研究生導(dǎo)師，遂托她去問劉博士本人，結(jié)果得知：劉靜那個一事無成的父親劉慈欣在公元世紀(jì)寫過幾篇科幻小說，大多發(fā)表在一本叫SFW的雜志上（我考證過，是《科幻世界》雜志，即現(xiàn)在壟斷兩個世界超媒體藝術(shù)市場的精確夢幻集團(tuán)的前身）。弗倫娜還拿來了其中三篇，我把其中的一篇看了一半就扔到一邊了。真是垃圾，小說里的那頭鯨居然長著牙！在這種父親的影響下，劉靜博士做學(xué)問的態(tài)度和方式也就不足為奇了。
超新星紀(jì)元史研究的心理學(xué)派則嚴(yán)肅得多。這個學(xué)派認(rèn)為，超新星紀(jì)元歷史之所以大大越出了超新星紀(jì)元前人類歷史的軌跡，是由于超新星紀(jì)元社會的孩子心理所致。這個學(xué)派的代表人物馮?施芬辛格所著《原細(xì)胞社會》，系統(tǒng)闡述了公元初沒有家庭的社會的獨特內(nèi)涵；張豐云所著的《無性世界》走得遠(yuǎn)了點，引起了一些爭議，但其對一個性愛還基本沒有出現(xiàn)的社會的分析還是很嚴(yán)肅很精辟的。但我認(rèn)為，此心理學(xué)派的基礎(chǔ)并不牢固，事實上，超新星紀(jì)元孩子的心理形態(tài)與公元世紀(jì)的孩子是完全不同的，在某些方面，他們比公元孩子更幼稚；而在另一些方面，他們又比公元大人都成熟。超新星紀(jì)元歷史和孩子心理，誰造就誰，這是一個先有雞還是先有蛋的問題。
還有一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他們不屬于某個學(xué)派，但其超新星紀(jì)元史研究的成果還是很有價值的。比如A.G.霍普金斯，其著作《班級社會》對孩子世界的政體進(jìn)行了全面的研究，這本巨著受到了各種各樣的攻擊，但大多是出于意識形態(tài)原因而非學(xué)術(shù)原因，考慮到本書所涉及的領(lǐng)域，這也不足為奇；山中惠子的《自己成長》和林明珠的《寒夜?fàn)T光》，是兩部超新星紀(jì)元教育史，雖然其中的情感因素都重了些，但仍不失其全面客觀的史料價值；曾雨林的巨著《重新歌唱》，以一種嚴(yán)謹(jǐn)而不失詩意的方法系統(tǒng)地研究了孩子世界的藝術(shù)，這也是超新星紀(jì)元史研究中少有的既在學(xué)術(shù)界叫好、又在媒體叫座的著作……這些學(xué)者的研究成果的價值還需經(jīng)受時間考驗，但他們的研究本身是嚴(yán)肅的，至少沒有出現(xiàn)過像《大如果》這樣的東西……
“一提到我導(dǎo)師，你總是不夠冷靜?！痹谂赃吙粗覍懽值母惸日f。
我能冷靜嗎？她劉靜冷靜了嗎？我這本書還沒出，她就在媒體上冷嘲熱諷，說它“小說不像小說，紀(jì)實不像紀(jì)實，歷史不像歷史，不倫不類”。這種用貶低別人來抬高自己的行徑，對超新星紀(jì)元史研究中已經(jīng)不太純凈的學(xué)術(shù)氛圍肯定不會有什么好的影響。
我這么寫也是出于無奈。歷史研究的前提是必須讓歷史冷卻下來，超新星紀(jì)元這三十多年的歷史冷卻下來了嗎？沒有。我們都是這段歷史的親歷者，超新星爆發(fā)時的恐懼、公元鐘熄滅時的孤獨、糖城時代的迷茫、超新星戰(zhàn)爭的慘烈，這一切都在我們的腦海中打下了深深的烙印。在移居到這里之前，我家住在一條鐵路旁，那時我每天晚上都被同一個噩夢折磨著，夢中，我在黑色的原野上奔跑，天地間回響著一種可怖的聲音，像洪水，像地震，像大群的巨獸在吼叫，像空中的核彈在轟鳴。有一天深夜，從噩夢中驚醒的我，竟然猛地砸開了窗子，外面沒有星星沒有月亮，在玫瑰星云照耀的大地上，緩緩行駛著一列夜行列車……在這種狀態(tài)下能從理論層面上研究歷史嗎？不能，我們?nèi)鄙倮碚撗芯克匦璧睦潇o和疏離，對超新星紀(jì)元初歷史的理論研究需要等它與研究者拉開一段距離后才能正常進(jìn)行，這也許是下一代的事了。對于我們這一代的超新星紀(jì)元史研究者來說，只能把歷史用白描方式寫下來，給后人留下一份以歷史親歷者和歷史研究者兩個角度所做的記錄，我覺得目前在超新星紀(jì)元史學(xué)中能做的也僅此而已了。
但這也并不容易。我最初的設(shè)想是以一個普通人的視角去寫，涉及國家高層和世界進(jìn)程時則用文摘插入的方式，這樣寫就更像小說了。但我是一名史學(xué)研究者，不是文學(xué)家，我的文學(xué)水平還不足以讓我的作品達(dá)到從一滴水見大海的高度。所以我就反其道而行之，直接描寫國家高層，而把普通人的經(jīng)歷細(xì)節(jié)用文摘插入表現(xiàn)。當(dāng)年的孩子領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在大多已離開了他們的崗位，這使他們有很多時間接受我的采訪，因此就寫成了現(xiàn)在劉靜博士所說的這本“不倫不類”的書。
“爸爸，爸爸，快出來呀，外面涼快下來了！”晶晶敲著窗玻璃喊，他的小臉兒緊貼在玻璃上，把小鼻子都擠扁了。我看到遠(yuǎn)處那些孤立的奇峰在紅色沙漠上投出了長長的影子，太陽要落了，當(dāng)然涼下來了。
但我畢竟是一個史學(xué)家，還是忍不住要做自己該做的事?，F(xiàn)在對超新星紀(jì)元史的研究集中在對幾個關(guān)鍵問題的爭論上，這種爭論還擴(kuò)散到媒體上，越炒越熱，而嚴(yán)肅的超新星紀(jì)元史研究者們對此發(fā)表的意見反而比一般人少。借此機(jī)會，我把自己對超新星紀(jì)元史研究中的幾個熱點問題的看法說一下。
一、超新星紀(jì)元是從什么時候開始的。有兩個極端的看法，其一認(rèn)為自超新星爆發(fā)時就開始了，理由是宇宙的標(biāo)志是紀(jì)元開始最權(quán)威的標(biāo)志。這顯然站不住腳，人類的歷法的標(biāo)志是宇宙的，但紀(jì)元標(biāo)志只能是歷史的；其二認(rèn)為大移民開始時才是真正的超新星紀(jì)元初，這同樣說不過去，因為大移民之前，甚至超新星戰(zhàn)爭之前，歷史的進(jìn)程早已越出了公元模式。我認(rèn)為比較合理的新紀(jì)元開始時間應(yīng)該是公元鐘熄滅，有人會反對說，那時的歷史還是公元模式的。但歷史總是有其慣性，你總不能說耶穌誕生時全世界的人都是基督徒了。公元鐘這個標(biāo)志，無論在歷史意義上還是在哲學(xué)意義上，都有其十分深刻的含義。
二、關(guān)于公元末各國用模擬國家的方式挑選孩子國家領(lǐng)導(dǎo)人的成功與失敗，特別是它的合法性。對這個問題我不想多說，即使是現(xiàn)在，那些認(rèn)為這種方式不可接受的人也沒有提出什么更好的辦法，更別說在那個每個國家都面臨生死存亡的嚴(yán)峻時刻了?，F(xiàn)在的史學(xué)界充滿了這號自以為是的人，讓他們認(rèn)識自己的最好方法就是，他們親自到架在兩座高樓間的鐵軌上去走一走。
三、世界戰(zhàn)爭游戲的目的是游戲還是爭奪南極？從現(xiàn)在的成人思維回答這個問題是不容易的，正像超新星紀(jì)元前的戰(zhàn)爭，政治、經(jīng)濟(jì)、民族和宗教問題往往融為一體，很難把它們分開來；南極游戲也一樣，在孩子世界，游戲和國家政治是不可分的，是一個事物的兩面。這又引出下面一個問題。
四、在超新星戰(zhàn)爭中美國孩子的戰(zhàn)略問題。有人提出，由于美國孩子在軍事力量上占很大優(yōu)勢，如果打常規(guī)戰(zhàn)爭，可以輕而易舉地占領(lǐng)南極。在常規(guī)戰(zhàn)爭中，美國孩子可以使用強(qiáng)大的海軍切斷敵人的海上運輸線，這樣別國根本不可能向南極投送兵力。持這種想法的人缺乏起碼的世界政治常識，只是以公元世紀(jì)淺薄的地緣政治學(xué)觀點來思考超新星紀(jì)元世界，他們不懂得世界政治中的基本原則：勢力均衡原則。如果事情真是那樣，其他國家會立刻結(jié)成同盟，其中的中、俄、歐、日這些國家中的任意一個組合，其力量都足以與美國抗衡，最后形成的實力格局與游戲戰(zhàn)爭并沒有太大的區(qū)別，只不過是國家換成了聯(lián)盟，政治上的表現(xiàn)更公元化些而已。
五、大移民是歷史的必然嗎？這是一個很深刻的課題，自中、美國土交換后，又有不同國家的孩子玩起了這種游戲，比如俄羅斯與南美諸國、日本與中東諸國的國土交換，以至于后來這種行為席卷全球，成為戰(zhàn)后世界歷史的主流，造成了全球地緣政治這塊大硬盤的重新格式化。遺憾的是，這個極有價值的課題并沒有被挖掘到應(yīng)有的深度，人們的興趣都集中在大移民的結(jié)果上。這也難怪，人們總是對出乎想象的東西感興趣，而大移民的結(jié)果就是這樣的。在大移民開始時，孩子們設(shè)想了各種結(jié)果，這些預(yù)測有的是像沃恩和眼鏡這樣偉大的思想家和戰(zhàn)略家做出的，更多的則是普通人做出的。但時間證明，這些預(yù)測都不準(zhǔn)確，真正的結(jié)果出乎所有人的預(yù)料，出乎當(dāng)時孩子們最大膽的想象……
“爸爸，爸爸，快出來呀！你不是答應(yīng)和我們一起看藍(lán)星星的嗎？它就要升起來了！”
我嘆了口氣放下筆，心想自己又不由自主地開始徒勞的理論探討了，于是決定就此打住。我站起身走出門，來到外面的草地上，這時太陽已經(jīng)快落下去了，正空的玫瑰星云開始顯出它的光度來。
“天啊，天空干凈了！”我驚喜地喊道，以前出門時看到的空中那些不動的臟云消失了，天空顯示出純凈的淡紅色。
“都一個星期了，你才知道！”弗倫娜拉著晶晶說。
“政府不是說沒錢清洗防護(hù)罩嗎？”
“是志愿者干的！我還去了呢，我清洗了四百平米！”晶晶自豪地說。
我抬頭看看，見那兩千米高的防護(hù)罩頂部還有人在清洗最后一塊臟云，他們看上去像是玫瑰星云明亮的藍(lán)色背景上的幾個小黑點兒。
這時天冷下來了，下起了雪。近處嫩綠的草地、防護(hù)罩外紅色的沙漠、太空中燦爛的玫瑰星云，加上空中飄飄灑灑的潔白雪花，構(gòu)成了一幅讓人心醉的絢麗圖畫。
“他們總是調(diào)不好氣候控制系統(tǒng)！”弗倫娜抱怨說。
“會好的，一切都會好的……”我由衷地說。
“升起來了！升起來了！”晶晶歡呼。
在東方的地平線上，升起了一顆藍(lán)色的星星，它像是一塊放在天空這淡紅輕紗上的藍(lán)寶石。
“爸爸，我們是從那里來的嗎？”晶晶問。
“是的?！蔽尹c點頭。
“我們的爺爺奶奶一直住在那里嗎？”
“是的，他們一直住在那里。”
“那是地球嗎？”
看著那藍(lán)色的星球，我像是看著母親的瞳仁，淚水在我的眼中打轉(zhuǎn)，我哽咽著說：
“是的，孩子，那是地球?！?/p>